Labuala: Cahaya dari Danau Limboto
Di sebuah desa kecil di tepi Danau Limboto, tinggal seorang anak muda bernama **Ilham**, seorang pengrajin bahtera keturunan suku Gorontalo. Sejak kecil, Ilham tumbuh bersama cerita-cerita rakyat yg dihinggakan oleh kakeknya tentang zaman kejayaan kerajaan Gorontalo, tentang Pahlawan Nani Wartabone, & tentang **Labuala**roh penjaga danau yg cuma menampakkan diri kepada jiwa yg tulus menjaga tanah leluhur.
Ilham tidak pernah mempercayai dongeng-dongeng itu. Baginya, kehidupan di desa adalah tentang realita: bekerja keras, menjual bahtera kepada para nelayan, & bertahan di tengah perubahan zaman. Danau Limboto yg dulu luas & dalam, kini menyusut perlahan, dikelilingi enceng gondok & sampah. Banyak pemuda pergi ke kota, meninggalkan desa & warisan leluhur mereka. Ilham pun sempat berpikir untuk pergi.
Namun semuanya berubah ketika kakeknya meninggal dunia. Sebelum mengembuskan napas terakhir, sang kakek berkata, *Jaga tanah ini, Ilham. Danau ini akan bicara padamu kalau kau mendengarnya.*
Malam itu, Ilham duduk di perahunya di tengah danau yg sunyi. Tiba-tiba, danau jadi tenang seolah waktu berhenti. Kabut turun perlahan, & dari kejauhan muncul cahaya biru kehijauan yg membentuk sosok perempuan berpakaian adat Gorontalo lengkap dengan hiasan kepala Bulalo Lo Boute.
Aku adalah Labuala, katanya, penjaga danau ini. Airku menangis, tanahku lelah. Tapi asa belum mati. Kau dapat jadi penghubung antara leluhur & masa depan.
Ilham tidak percaya. Tapi ketika dia kembali ke rumah, ia menemukan kotak kayu tua milik kakeknya. Di dalamnya, terdapat peta kuno, gulungan naskah berbahasa Gorontalo lama, & catatan tentang mata air suci yg dulu jadi sumber kekuatan danau.
Mulai saat itu, Ilham berubah. Ia mulai mengumpulkan warga, bercerita tentang kisah kakeknya, tentang Labuala, & tentang pentingnya menjaga danau. Ia mengajak pemuda untuk membersihkan enceng gondok, menanam pohon di sekitar danau, & mempromosikan bahtera tradisional Gorontalo sebagai warisan budaya.
Awalnya banyak yg menertawakannya, tetapi satu demi satu warga mulai ikut. Ilham juga bekerja sama dengan akademisi & aktivis lingkungan untuk memulihkan ekosistem danau.
Lima tahun berlalu, Danau Limboto perlahan mulai bersih. Wisatawan datang, tertarik dengan cerita Labuala & bahtera tradisional buatan Ilham. Pemerintah mulai memperhatikan potensi wisata budaya & alam di Gorontalo. Anak-anak muda tak lagi bermimpi cuma tentang kota, tetapi juga tentang masa depan di tanah mereka sendiri.
Suatu malam, Ilham duduk lagi di atas perahunya. Kabut datang, & cahaya biru itu muncul kembali. Tapi kali ini Labuala cuma tersenyum.
Kau sudah menjawab panggilan tanahmu, Ilham, katanya sebelum perlahan menghilang dalam danau yg tenang.
Ilham tahu, ini bukan akhir. Ini adalah awal dari kisah baru: kisah seorang anak Gorontalo yg memilih untuk tinggal, & menyalakan kembali cahaya yg nyaris padam.
—
