Bambu Runcing & Tugu Pensil: Kriptografi Kolonial dalam Narasi Sejarah Nasional

“Bambu runcing ada dua jenis; Ada bambu runcing besar, senjata rakyat yang, konon, dipakai pejuang melawan penjajah. Ada bambu runcing kecil, senjata khas penulis sejarah.”

Setiap bangsa, konon katanya, membutuhkan mitos. Tapi tidak semua bangsa cukup beruntung memiliki satu benda runcing & satu tugu pensil sebagai fondasi spiritualnya. Di negeri ini, kita tidak butuh piramida, tidak perlu Parthenon, tak usah repot membangun Stonehenge atau menyalin Magna Carta. Kita cuma butuh sebilah bambu yg diruncingkan & sebuah menara yg menyerupai pensil warna raksasa.Voila!Maka jadilah narasi kebangsaan kita: nasionalisme versi tropis yg ditulis dengan tinta penuh semangat, di bawah terik matahari, kadang pakai seragam Pramuka, kadang sambil upacara bendera di hari Senin.

Tapi jangan remehkan bambu. Di tangan yg tepat, ia dapat berubah dari bahan baku angklung jadi ikon perjuangan. Dalam buku pelajaran sejarah, bambu runcing digambarkan sebagai senjata paling revolusioner yg pernah diciptakan oleh manusia non-industrial. Tidak jelas siapa yg perdana kali meruncingkannya, siapa yg menyisipkan ide bahwa benda itu dapat dipakai untuk melawan senapan Lee-Enfield atau meriam artileri 88mm. Tapi sejarah—yang sudah lama jadi cabang sastra romantik—menetapkan bahwa bambu runcing adalah manifestasi dari semangat kemerdekaan yg murni & tak ternodai. Seolah-olah kalau semua bambu di dunia diruncingkan & dipajang di museum, maka kolonialisme akan luntur dengan sendirinya.

Tentu saja, narasi ini penuh dengan estetika heroisme yg manis. Bambu bukan cuma senjata rakyat, ia jadi metafora: tentang perlawanan, tentang kesederhanaan, tentang keaslian. Namun, dalam dunia di mana semiotika menggantikan logika, kita perlu curiga. Karena dalam simbol, yg tampak tidak sering yg dimaksud. Sebilah bambu yg tajam dapat berarti senjata, tetapi juga dapat berarti pena—alat tulis tradisional yg dipakai dalam manuskrip kuno, kitab kuning, & surat-surat pengadilan kolonial.

Dan di sinilah letak permainan semiotiknya. Bambu runcing tidak cuma membunuh secara literal, ia juga menulis. Ia menciptakan narasi, mencatat sejarah, & menyisipkan tafsir. Dalam perspektif semiopolitik kolonial, kita dapat mengatakan: bambu runcing bukan semata-mata senjata, tetapi kode. Ia adalah simbol ambivalen—runcing sebagai ujung kekerasan, tetapi juga sebagai ujung pena yg menulis sejarah tandingan. Dan kalau pena lebih tajam dari pedang, maka bambu runcing adalah bentuk tropikal dari epistemologi revolusioner: separuh bambu, separuh kebenaran.

Tapi tunggu. Masih ada satu simbol lagi yg layak dibahas: Tugu Pahlawan. Di Surabaya, monumen ini menjulang gagah seperti gigi taring seorang dewa nasionalisme. Ia adalah penis visual dari masa lalu heroik, menusuk langit dengan tekad, mengukuhkan keberanian rakyat pada 10 November 1945. Tapi kalau kita melihatnya dari kejauhan, atau lebih buruk lagi dari sudut anak-anak yg baru belajar menggambar, tugu itu lebih menyerupai pensil warna raksasa. Ini bukan penghinaan. Ini observasi semiotik. Dan seperti semua simbol negara, makna tugu itu juga multitafsir—seperti kamus yg kehilangan definisi.

Tugu Pahlawan sebagai pensil membuka ruang tafsir baru. Jika bambu runcing adalah senjata & pena, maka tugu pensil adalah amplifikasi visual dari narasi: simbol bahwa sejarah nasional bukan cuma terjadi, tetapi jugaditulis. Dalam bahasa yg lebih nakal: kita sedang diajak percaya bahwa Indonesia merdeka karena ada pertempuran berdarah, padahal sejarahnya ditulis oleh orang-orang yg duduk, mengarsip, dan—dengan pena bambu atau pensil warna—menetapkan siapa pahlawan & siapa pemberontak.

Tentu, kita tidak menuduh bahwa semua narasi perjuangan adalah fiktif. Tapi dalam kerangkadekonstruksi historiografi, kita tahu bahwa narasi sejarah tidak lahir di ruang hampa. Ia adalah produk politik, hasil editing kuasa, dan—seperti tugu pensil itu—dirancang untuk terlihat “kokoh” tetapi tetap dapat dihapus, diganti, atau diasah ulang. Ini bukan teori konspirasi. Ini teori pascamodernisme tropis, di mana tidak semua simbol dibaca sebagaimana mestinya.

Dalam sejarah kolonial, kekuasaan tidak cuma hadir dalam bentuk VOC, senapan Snider-Enfield, atau keputusan Raad van Indie. Kekuasaan hadir dalam simbol, dalam teks, dalam arsitektur & pakaian seragam. Pemerintah kolonial Belanda sangat paham bahwa penjajahan yg baik adalah penjajahan yangtidak terasa sebagai penjajahan. Maka dibuatlah sekolah, kitab pelajaran, kantor pos, & museum. Semua itu adalah instrumen simbolik untuk menyisipkan “kebenaran” versi kolonial. Tapi rakyat Nusantara tidak bodoh. Mereka melawan dengan cara yg tidak sering kasatmata: mereka menciptakan bahasa sandi, plesetan, parodi. Mereka menyelundupkan makna dalam nyanyian rakyat, dalam tembang macapat, dalam doa & sindiran.

Bambu runcing & tugu pensil, kalau dibaca dengan kacamata semiotik kritis, bukan sekadar artefak sejarah. Mereka adalahteks yg mengandung ketegangan antara dominasi & resistensi. Mereka jadi arena tafsir, tempat narasi resmi & makna alternatif bertarung tanpa gendang perang. Di satu sisi, negara membakukan mereka sebagai lambang nasionalisme. Di sisi lain, masyarakat—secara sadar atau tidak—membaca mereka dengan liris, ironis, bahkan sinis.

Sejarah nasional Indonesia, seperti juga sejarah negara lain, tidak dibangun dari peristiwa semata. Ia dibangun darisimulakra, dari penggandaan simbol yg mengikuti realitas & pada akhirnya menggantikannya. Dalam terminologi Jean Baudrillard, kita tidak lagi mengenang pertempuran Surabaya, kita mengenangmonumen dari pertempuran itu, lalu menciptakan versi ulangnya di atas panggung-panggung teatrikal pada Hari Pahlawan. Perjuangan jadi panggung. Darah jadi dekorasi. Tugu jadi ingatan yg diukir, tetapi tak pernah dibaca ulang.

Dan di tengah-tengah itu semua, bambu runcing tetap berdiri tegak dalam buku pelajaran, seperti jimat kolektif bangsa ini. Ia diromantisasi sebagai senjata “dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat”, padahal dalam praktiknya, tidak ada satu pun yg dapat membuktikan siapa sebenarnya yg perdana meruncingkan bambu. Tidak ada akta kelahiran bambu runcing. Tidak ada sertifikat pahlawan yg tertulis di atas bambu. Tapi justru di situlah kekuatannya: ia mengambang di antara sejarah & fiksi, antara realitas & mitos, antara pena & tombak.

Begitu pula dengan Tugu Pahlawan. Ia bukan sekadar monumen. Ia adalah bentuk material dari narasi akbar yg sudah terlalu sering diulang sehingga terdengar seperti lagu wajib: khidmat, tetapi kehilangan semangat. Ia jadi totem nasionalisme—menjulang tinggi, tetapi sering tak dilihat kecuali sebagai latar belakang foto. Dan bentuk pensilnya adalah sindiran tanpa suara bahwa sejarah ditulis, bukan diperjuangkan. Bahwa memori kolektif dapat dibentuk oleh arsitek, bukan cuma oleh pejuang.

Dalam permainan semiopolitik kolonial, simbol-simbol ini tidak pernah polos. Mereka menyimpan makna yg saling bertubrukan: antara yg dimaksud & yg disembunyikan, antara yg dinarasikan & yg disabotase. Mereka adalah permainan kode—dan rakyat Indonesia sudah jadi pemain yg lihai dalam membaca & mengacak ulang kode tersebut. Maka tidak heran kalau dalam budaya populer, bambu runcing dapat jadi nama warung sate, & tugu pahlawan dapat dijadikan titik pertemuan ojek online. Kita tertawa, tetapi itu adalahbentuk tertinggi dari dekonstruksi—menurunkan simbol dari altar kesakralannya & mengembalikannya ke tangan rakyat.

Sejarah, pada akhirnya, tidak pernah sepenuhnya milik masa lalu. Ia adalah proyek tafsir yg terus berlangsung. Dan selama bambu runcing masih diajarkan sebagai “senjata rakyat” tanpa diajarkan juga sebagai “pena bambu”, maka narasi kita akan terus setengah. Selama tugu pensil berdiri tanpa dibaca sebagai simulasi sejarah, maka kebangsaan kita akan terus mengulang drama yg sama—heroisme yg dibekukan dalam beton, tetapi lupa menyebut siapa yg mencetak narasinya di kertas.

Barangkali sudah saatnya kita menulis ulang sejarah bukan dengan darah, bukan pula dengan pensil warna buatan negara, tetapi denganbambu runcing versi baru: pena tajam, bahasa kritis, & tafsir yg tak dapat disensor. Karena kalau tidak, kita cuma akan terus menghafal simbol—tanpa pernah benar-benar membacanya.

Tentu, Anda dapat saja menyanggah bahwa semua ini berlebihan. Bahwa tidak semua simbol perlu dianalisis dengan kaca pembesar semiotik. Bahwa terkadang bambu hanyalah bambu, tugu hanyalah tugu, & sejarah—ya, sejarah hanyalah deretan peristiwa di masa lalu yg tak perlu didekonstruksi habis-hadapatn seperti puisi surealis. Tapi mari kita ingat: dalam negara pascakolonial, apa pun dapat jadi alat kekuasaan, khususnya yg tidak terlihat. Dan simbol—terutama yg sudah dinasionalisasikan—adalah bentuk kekuasaan yg paling halus, paling diam-diam, tetapi juga paling merasuk.

Di sekolah-sekolah dasar, anak-anak diajari menggambar bambu runcing dengan latar belakang merah putih. Kadang ada siluet pejuang, kadang ada mentari terbit di belakang gunung. Lukisan ini tidak salah. Tapi ia bukan sekadar lukisan—ia adalah repetisi ideologis. Anak-anak diajak tidak cuma mengenang perjuangan, tetapi juga mengalami pengulangan visual dari mitos nasionalisme. Dan mitos yg diulang terus-menerus, sebagaimana dikatakan Roland Barthes, bukan lagi mitos: ia jadi “alamiah”, padahal ia sangat politis.

Bayangkan sebuah negara yg berhasil menggantikan ingatan rakyatnya dengan gambar bambu runcing & tugu pensil. Negara itu tak perlu lagi melarang, mengawasi, atau mengekang. Cukup mendikte simbol, & membiarkan masyarakat menginternalisasi makna. Dalam psikologi politik, ini disebut sebagai bentuk internalized control, kekuasaan yg tidak perlu hadir karena sudah ditanamkan dalam bentuk tanda.

Mari kita kembali ke tugu pensil. Secara arsitektural, tugu itu tampak sederhana. Ia tidak seangkuh Menara Eiffel atau semegalomania Burj Khalifa. Tapi dalam kesederhanaannya, ia menyimpan kekuatan yg tidak kalah besar. Ia berdiri sebagai monumen kepada “sesuatu” yg tidak sepenuhnya dapat kita rekonstruksi. Apakah kita benar-benar tahu apa yg terjadi pada 10 November 1945? Siapa yg berperang melawan siapa? Siapa yg mati & siapa yg kemudian diberi gelar? Apa yg terjadi sebelum & sesudahnya?

Pertanyaan-pertanyaan ini jarang muncul karena simbol sudah menggantikan narasi. Tugu jadi pengganti sejarah. Kita tak lagi diajak untuk bertanya, tetapi cuma untuk mengenang. Dan mengenang, dalam konteks kekuasaan, sering kali adalah tindakan yg sudah dikurasi. Ia seperti album foto keluarga—hanya memperlihatkan momen bahagia & menyembunyikan pertengkaran di balik layar.

Di sisi lain, rakyat kecil yg tidak memiliki akses pada narasi resmi, justru sering memainkan simbol dengan lebih bebas. Mereka menjadikan bambu runcing sebagai nama warung, nama klub sepak bola lokal, bahkan nama band. Ini bukan penghinaan. Ini cara rakyat untuk mengembalikan simbol kepada kehidupan sehari-hari, melepaskannya dari cengkeraman sakralisasi negara. Tugu Pahlawan jadi titik janjian, letak konten TikTok, tempat nongkrong remaja. Sekali lagi, ini bukan dekadensi. Ini bentuk folk resistance kepada dominasi makna.

Jika pemerintah harap supaya rakyat terus mengagungkan simbol-simbol nasional, maka simbol itu harus dibiarkan hidup. Tapi kalau simbol itu dibakukan, dipatungkan, diupacarakan setiap tahun dengan wajah-wajah yg sama & pidato yg di-copy-paste dari tahun lalu, maka simbol itu akan mati—dan mati dalam diam. Bambu runcing akan tinggal jadi siluet di buku pelajaran. Tugu pensil akan tinggal jadi latar belakang Google Maps.

Dan inilah ironi terbesar dari nasionalisme simbolik: ketika simbol sudah terlalu sering dipakai, ia kehilangan makna. Ketika semua hal dapat disebut “semangat bambu runcing”—dari turnamen e-sport hingga program P5 di kurikulum Merdeka—maka yg terjadi bukanlah penguatan nasionalisme, tetapi banalisasi makna. Simbol jadi klise. Dan klise, dalam dunia kritik, adalah bentuk kematian ide.

Tapi seperti mengatakan Derrida, tidak ada makna yg benar-benar mati. Yang ada hanyalah pergeseran & penundaan. Maka tugas kita sebagai pembaca sejarah bukan mencari makna yg “asli” dari bambu runcing atau tugu pensil, melainkan membaca celah-celahnya, kekosongannya, absurditasnya. Karena justru di situlah kita menemukan peluang untuk menyusun narasi baru.

Barangkali memang benar: sejarah Indonesia tidak ditulis dengan senjata, tetapi dengan pena. Tapi pena itu terbuat dari bambu, & tintanya adalah air mata, keringat, & sedikit tinta hitam yg diselundupkan dari Singapura. Barangkali memang benar: kita tidak sedang mengenang pertempuran, tetapi sedang mengarsipkan perasaan tentang pertempuran itu. Dan perasaan itu, seperti semua perasaan dalam sejarah, mudah dibajak, mudah disensor, mudah dibingkai.

Dengan demikian, kalau kita harap membebaskan sejarah dari kerangkeng simbol, maka kita harus membebaskan simbol dari monopoli makna. Kita harus membiarkan bambu runcing jadi apa pun: pena, tombak, sedotan, atau bahkan alat musik. Kita harus membiarkan tugu pensil dibaca sebagai pensil warna, peluru, atau bahkan spidol yg sudah kering. Karena kebebasan bersejarah dimulai dari kebebasan membaca.

Dan di akhir permainan ini, kita menyadari bahwa sejarah Indonesia adalah semacam teka-teki silang, di mana jawabannya sudah ditulis di buku pegangan guru, tetapi petunjuknya disebar dalam bentuk upacara, lagu wajib, & mural sekolah dasar. Kita menghafal, tetapi tidak memahami. Kita merayakan, tetapi tidak mempertanyakan. Kita bangga, tetapi diam-diam bosan.

Maka satu-satunya jalan keluar dari kejenuhan nasionalisme simbolik adalah: membaca ulang simbol dengan tawa. Karena satire adalah bentuk tertinggi dari sayang. Ketika kita menertawakan bambu runcing, bukan berarti kita menghinakan perjuangan. Justru dengan menertawakan, kita menyelamatkannya dari kepunahan makna. Kita menjadikan simbol hidup kembali—bukan di altar kekuasaan, tetapi di pentas masyarakat.

Dan siapa tahu, suatu hari nanti, anak-anak sekolah akan menggambar bambu runcing bukan karena disuruh, tetapi karena harap. Dan mereka akan menggambar tugu pensil bukan karena kurikulum, tetapi karena penasaran. Dan di situlah, barangkali, nasionalisme yg sejati dapat tumbuh: bukan dari upacara, bukan dari pidato, tetapi dari tanya yg tulus.

Dan mungkin, cuma mungkin, sejarah akan tersenyum melihat kita.