Parade Senjata Dunia: Siapa Paling Canggih?

Ketika sejarah mencatat ledakan perdana bom atom di padang pasir Alamogordo, New Mexico pada tahun 1945, dunia mengira sudah menyentuh batas tertinggi kecanggihan senjata. Ledakan itu bukan cuma memecah langit & bumi, tetapi juga menandai permulaan sebuah era baru: zaman ketika kehancuran dapat direncanakan dengan grafik, & kematian dapat dijadwalkan seperti penerbangan sipil. Hiroshima & Nagasaki jadi cermin dari mimpi buruk sains: kecerdasan manusia dipakai untuk menciptakan senjata yg menciptakan manusia tak lagi dapat bermimpi.

Sejak saat itu, peradaban tak lagi mengenal jeda. Negara-negara adidaya terus menyempurnakan senjata pemusnah massal: Amerika dengan Minuteman III, Rusia dengan Sarmat, & China diam-diam menguji perangkat hulu ledak MIRV mereka sambil tersenyum di depan kamera.

Di langit Ukraina, drone-drone kecil mengintai seperti lalat elektronik: bersenjatakan kamera & ledakan mini. Teknologi berpadu dengan kehendak politik, menghasilkan senjata-senjata yg bahkan tak perlu pilot, tak perlu rasa kasihan. AI kini dapat menentukan siapa yg pantas hidup & siapa yg cukup satu koordinat untuk dimusnahkan. Satu klik, satu ledakan. Satu algoritma, satu kota dapat padam.

Dunia sudah lama sepakat bahwa teknologi militer adalah tolak ukur supremasi peradaban. Tak ada yg lebih memikat dalam diplomasi internasional selain ancaman nuklir yg dihinggakan dengan suara tenang & dasi rapih. Sejak manusia menemukan cara untuk membunuh tanpa perlu menyentuh, sains & kekuasaan menyatu dalam simfoni kehancuran.

Mari jalan-jalan sejenak kebattlefield. Di perbatasan Ukraina, Rusia memamerkan jajaran senjata teranyarnya, dari rudal hipersonik Kinzhal yg melesat lima kali laju suara, hingga sistem pertahanan udara S-400 yg dirancang seolah-olah langit dapat dipagari. Ukraina tak tinggal diam. Didukung NATO, mereka membalas dengan HIMARS buatan Amerika, drone Bayraktar dari Turki, & perangkat anti-tank Javelin yg dapat menciptakan tank-tank T-90 merenungkan hidupnya kembali sebelum meledak dalam api.

Perang tak lagi tentang punggawa yg berlari menembus hujan peluru, melainkan tentang siapa yg lebih cepat mendeteksi panas tubuh dari satelit. Siapa yg lebih dahulu melumpuhkan radar musuh dari jarak 1000 km. Perang sudah jadi matematika berdarah, & satu algoritma dapat menggantikan satu batalyon tentara terlatih.

Bergeser ke selatan, di bawah langit Gaza, Israel mengembangkan teknologi pertahanan udara paling sensasional dalam sejarah manusia: Iron Dome. Sistem ini sanggup menembak jatuh roket yg ditembakkan dari Gaza dalam waktu kurang dari tiga detik. Seolah-olah rudal-rudal itu hanyalah nyamuk yg mengganggu tidur siang para rabi. Tapi Hamas juga belajar. Mereka mengembangkan strategi peluncuran simultan & drone sederhana berbahan dasar bahan bangunan, menciptakan Iron Dome harus memilih: menembak atau membiarkan.

Yaman, di bawah bayang-bayang konflik yg tak pernah selesai, menyumbang babnya sendiri. Kelompok Houthi mengembangkan rudal-rudal jarak menengah & drone yg cukup murah tetapi efektif, mengganggu kapal-kapal di Laut Merah & memaksa perusahaan global mengubah rute perdagangan. Iran? Tak mau tertinggal. Ia jadi patron yg menyediakanblueprintdan semangat. Rudal-rudal Shahab & drone-drone Shahed 136 buatan Teheran kini jadi cameo dalam hampir semua konflik Timur Tengah, menandakan bahwa Iran tak perlu mengirim tentara; cukup desain.

Luar biasa. Dunia tampak seperti laboratorium kehancuran yg terus-menerus di-update. Tiap tahun ada “versi baru”: rudal lebih cepat, drone lebih kecil, bom lebih presisi. Seperti gawai, cuma saja yg satu ini bertujuan menciptakan hidup orang lain berakhir secara lebih elegan.

Namun, di tengah parade mesin pembunuh canggih itu, ada satu teknologi yg tidak pernah disebut dalam konferensi militer, tak pernah dipublikasikan dalam jurnal pertahanan, & tak dapat dilacak oleh radar atau satelit. Teknologi ini tidak berasal dari Amerika, Rusia, atau Iran. Ia tidak ditemukan oleh laboratorium militer, melainkan oleh sekelompok orang yg entah nyata atau fiksi, dalam sebuah kerajaan yg namanya terus direproduksi dalam pelajaran sejarah sebagai kebanggaan — meski bentuknya lebih menyerupai mitologi yg dicetak ulang dengan mesin ketik kolonial.

Tidak, Majapahit tidak memiliki nuklir. Tidak ada rudal hipersonik, tidak ada drone. Tapi ia punya satu senjata yg melebihi semua: sebuah teknologi sosial yg bekerja dalam diam, tanpa letupan, namun menghancurkan tatanan dari dalam.

Senjata ini tidak dapat dilihat, tetapi dapat dirasakan. Ia tak meledak, namun membelah masyarakat jadi dua. Tak bersuara, namun cumiakkan akal sehat. Senjata ini bekerja melalui kebiasaan kecil, pengulangan diam-diam, & kode sosial yg cuma dipahami oleh mereka yg sudah terinisiasi.

Cara kerjanya sangat elegan. Ia menyusup melalui jeda—bukan waktu istirahat, melainkan celah dalam struktur kehidupan. Ia hadir bukan sebagai musuh, melainkan sebagai teman, bahkan hiburan. Ia tumbuh bukan dari pabrik senjata, tetapi dari lorong-lorong obrolan, ruang istirahat, & senyuman samar yg dikodekan. Tak ada pelatihan militer, cuma intuisi sosial yg diasah sejak remaja.

Senjata ini berbentuk permainan dengan waktu & tubuh, dijalankan dalam suasana kasual, namun efeknya dapat melumpuhkan lembaga, menggoyahkan komunitas, bahkan mengaburkan batas antara etika & strategi. Ini adalah senjata yg menjadikan pelaku & korban sebagai dua sisi dari cermin yg sama. Tak ada peluru, cuma keputusan-keputusan kecil yg diambil dalam kesenyapan, tetapi menggiring masyarakat ke arah tertentu—perlahan, pasti, tak terhentikan.

Tak ada rudal yg dapat menangkalnya. Tak ada sistem pertahanan Iron Dome yg dapat mendeteksi isyarat tubuh, intonasi bisik, atau perubahan nada tawa. Senjata ini bekerja seperti virus linguistik: menyebar melalui metafora, terselip dalam lelucon, disamarkan dalam warna pakaian atau nada panggilan. Mereka yg terinfeksi tidak batuk, cuma berubah cara berpikir & merasa—dan tiba-tiba, nilai-nilai tak lagi sakral, struktur runtuh tanpa ada yg menggoyang.

Lebih menarik lagi, senjata ini diwariskan. Tidak dengan kurikulum atau pelatihan militer, melainkan dengan pengulangan simbolik & penguatan budaya. Ia tidak butuh propaganda besar-besaran. Cukup dengan satu cerita lucu, satu kebiasaan yg dianggap “lumrah”, & satu struktur sosial yg membiarkan.

Jika Israel dapat menembak roket di langit, Majapahit dapat menembak kewarasan di ruang rapat. Jika Rusia mengintai lewat satelit, warisan Majapahit mengintai lewat mata-mata sosial yg tidak perlu dipekerjakan. Jika Hamas mengguncang tembok perbatasan, senjata sosial ini mengguncang tembok identitas.

Dan semua itu dilakukan tanpa letupan. Tanpa drone. Tanpa sanksi internasional. Hanya dengan kode, waktu, & tubuh yg bersedia memainkan perannya dalam pentas sosial yg tak pernah benar-benar diumumkan. Inilah kekuatan sejati: ketika senjata tak lagi perlu diciptakan, karena ia sudah jadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Ketika kehancuran tak lagi dibayangkan sebagai ledakan, tetapi sebagai penghapusan makna.

Kita dapat menghabiskan milyaran dolar untuk sistem pertahanan canggih. Kita dapat mengembangkan drone yg dapat memutuskan sendiri targetnya. Tapi kita tak akan pernah siap menghadapi senjata yg menyerang dari dalam, dalam bentuk kebiasaan, humor, atau norma yg dibengkokkan. Dunia mempersenjatai dirinya dengan baja & nuklir, tetapi senjata sejati mungkin justru adalah ritus sosial yg diwariskan dari narasi sejarah yg diciptakan untuk menyamarkan peluncur senjata paling tak kasatmata dalam sejarah manusia.

Satu isyarat. Satu celah. Satu jeda. Dan senjata itu sudah diluncurkan — tanpa suara, tanpa asap, tanpa sisa bubuk mesiu, tetapi dengan efek yg jauh lebih mematikan dari ledakan: perpecahan halus, kebingungan moral, & struktur sosial yg remuk dari dalam.

Dan mungkin, justru itulah senjata pemusnah massal yg paling berhasil dalam sejarah.