10 Tahun Nikah Itu Bukan Soal Sayang, Tapi Soal Siapa yg Cuci Piring Duluan

Menikah itu ibarat beli motor bekas di OLX. Pas perdana liat fotonya cakep, test ride-nya halus, deal harga langsung cocok. Tapi seminggu kemudian, kok mesinnya bunyi kretek-kretek tiap pagi?
Udah 10 tahun bro. Satu dekade hidup bareng sama satu orang yg tiap pagi ngendusin bantal lo, yg tiap malam nyerobot selimut, & yg kadang bikin lo mikir, Gue sayang dia atau gue cuma terlalu malas buat mulai dari awal lagi?
Gue nulis ini bukan karena gue pengen ceramah soal pernikahan. Bukan juga pengen nyindir istri sendiri, karena nyawa gue masih pengen dipake sampe cicilan rumah lunas. Gue cuma pengen cerita, dalam gaya paling jujur & manusiawi, soal gimana rasanya 10 tahun menikah sama orang yg katanya belahan jiwa tetapi juga dapat jadi biang drama.

Fase 1: Tahun Pertama, Honeymoon atau Survival Mode?

Tahun perdana itu kayak ngejalanin software bajakan semuanya kayaknya jalan, tetapi lo tahu ada yg nggak beres. Kita masih sok romantis. Makan mi instan berdua sambil bilang, Yang penting kita bareng. Padahal di belakang, perut kembung karena bumbu micin dobel.
Semua masih di-filter Instagram. Berantem? Bilangnya adu pendapat. Ngambek? Dibilang butuh waktu sendiri. Masih banyak aktingnya bro. Toilet bau pun masih pura-pura nggak nyium.

Fase 2: Tahun Kedua hingga Kelima, Realita Mulai Menampar

Lo tau nggak, definisi sayang itu berubah bro. Dulu sayang itu berarti ngucapin selamat pagi, sekarang sayang itu berarti nggak ngabisin sisa nasi goreng di kulkas. Simpel. Tapi dalem.
Tahun-tahun ini tuh fase di mana lo mulai sadar kalau perkawinan itu bukan tentang kembang & cokelat. Tapi tentang siapa yg gantiin popok pas anak pup dua kali di subuh. Dan percayalah, debat soal siapa yg terakhir kali nyuci piring dapat lebih panas daripada sidang MK.

Dan kalo lo pikir ‘romantis’ itu masih ada, yes, masih ada tetapi bentuknya beda. Istri lo nyetrika baju lo tanpa lo minta, itu romantis. Lo inget ulang tahun nikahan & nggak salah tanggal, itu dapat masuk kategori ‘pahlawan rumah tangga’.

Fase 3: Tahun Keenam ke Atas, Titik Dimana Lo Nggak Bisa Pura-pura Lagi

Di titik ini, semua topeng udah jatuh. Lo tahu isi handuknya, lo tahu pola kentutnya, bahkan lo tahu cara dia ngupil.
Pernikahan jadi kayak proyek jangka panjang yg butuh evaluasi, tetapi nggak dapat di-terminate sepihak. Ada anak, ada kredit rumah, ada investasi berdua, bahkan ada grup WhatsApp keluarga akbar yg isinya nyebelin tetapi nggak dapat lo left.
Dan lo mulai sadar bahwa perkawinan itu lebih mirip regu sepak bolakadang lo strikernya, kadang lo cuma duduk di bench sambil ngelapin keringat pasangan lo yg lagi kerja rodi. Tapi lo tetep dalam satu tim. Mau skornya 5-0 atau 0-5.

Fakta-Fakta Kecil yg Gede Dampaknya

Tidur bareng tiap malam nggak sering romantis.Kadang lo lebih milih tidur di sofa karena… lebih tenang.
Pertanyaan “makan di luar atau masak sendiri” itu dapat jadi konflik rumah tangga terbesar.
Piring kotor dapat nyeret masalah dari hari ini sampe 2028.
Lo bakal jadi master decoder ekspresi wajah. Aku nggak apa-apa dapat berarti Siap-siap lo tidur di lantai.

Yang Nggak Pernah Dibilang Sebelum Nikah
Nggak ada buku panduan resmi buat nikah. Semua orang cuma bilang sabar ya, nikah itu ibadah, padahal nggak ngasih tau bahwa sabar itu kayak tombol snooze di alarm dipencet terus tetapi akhirnya lo tetep harus bangun & ngadepin kenyataan.
Lo bakal capek, lo bakal kesel, tetapi lo juga bakal belajar. Tentang bagaimana ego harus dikubur pelan-pelan, tentang komunikasi yg kadang harus dibumbui becandaan biar nggak meledak, & tentang bagaimana kadang diam itu jawaban paling bijak saat istri lo udah ngomong sambil ngelipet tangan.

Tapi Nih, Bro Ada Satu Hal yg Gak Bisa Dipungkiri
Lo jadi berkembang. Tanpa sadar, lo belajar jadi manusia yg lebih tangguh. Lo tahu caranya ngemong anak sambil mikir kerjaan, lo tahu gimana ngadepin mertua yg doyan nyindir halus, & lo tahu gimana caranya mensayangi bukan karena rasa, tetapi karena keputusan.

Cinta berubah bentuk. Bukan lagi kupu-kupu di perut, tetapi alarm yg nyala jam 5 pagi buat nyiapin sarapan anak. Bukan lagi tatapan mesra di kafe, tetapi saling ingetkan buat bayar tagihan air.

Dan lo mulai ngerti, bahwa orang yg tidurnya ngorok tiap malam di sebelah lo, yg suka lupa naro odol sampe tutupnya ilang, adalah orang yang… entah gimana caranya, tetep lo pilih buat diajak tua bareng.

Kesimpulan: Menikah Itu Bukan Tentang Bahagia Terus, Tapi Tentang Nggak Menyerah Tiap Hari
Menikah bukan tentang nyari yg sempurna. Tapi tentang dua orang setengah waras yg mau jalan bareng dalam dunia yg makin sinting ini. Kadang lo ngalah, kadang dia yg ngalah. Kadang dua-duanya saling diam… tetapi tetep satu arah.

Dan kalau lo tanya gue, Worth it nggak, 10 tahun nikah?
Jawabannya: Worth it banget. Tapi cuma kalau lo siap buat kerja keras. Karena ini bukan kisah dongeng. Ini kehidupan nyata, bro. Dan dalam kehidupan nyata, sayang itu bukan cuma mengatakan tetapi aksi harian.

Gimana? Kalau lo masih jomblo & baca ini, bukan berarti gue mau nakut-nakutin. Tapi lo perlu tahu, bahwa perkawinan bukan soal tanggal cantik buat resepsi, tetapi tentang kesiapan lo buat hidup bareng sama orang lain termasuk semua kekurangan & keanehannya.
Kalau lo udah nikah? Santai bro, kita satu kapal. Kadang kapal ini bocor, kadang juga lupa bawa dayung. Tapi selama lo & pasangan masih mau ngegayuh bareng, kapal ini bakal tetap jalan.

Kalau tulisan ini relate, jangan lupa kasih jejak, komen, atau lempar ke grup WA alumni. Siapa tahu, ada yg butuh tamparan halus kayak gini.
Kalau lo suka, tunggu tulisan berikutnya. Mungkin tentang Kenapa anak kecil dapat bikin orang dewasa nangis kayak nonton ending drama Korea.